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“Entre la tentacidn positivista y prescriptiva, y la tentaciéon de lo intransmisible y lo inefable
iqueda espacio para una inteligibilidad de la actividad docente?" Esta fue la pregunta que me
hicieron un dia," y a la que yo debia responder como psicoanalista.

Si bien, con cierto humor, esperaban que mi respuesta tuviera que ver con lo inefable, a mi me
tocaba confundir las pistas y demostrar que todavia queda mucho por pensar, aprender, progre-
sar, construir conocimientos y formarse en todo lo referido al afecto y la relacion. Una primera
condicidn: no hay que negar la presencia de éstos en un oficio de dmbito humano como el de la
ensefianza. Una segunda condicion: en la dualidad "saber y afecto" no se debe eliminar ninguno
de los términos en provecho exclusivo del otro. Esto equivale a decir que la relacidn no constituye
el 100% de la profesion, y que lo cognitivo no resuelve por si solo la poética humana; que la es-
cuela permite acceder a un saber estructurante y que contribuye a la construccion de un sujeto
capaz de encontrar su lugar en ella, en su relacién con los otros y consigo mismo. Como psico-
analista, no elimino ni lo cognitivo ni lo social, ni tampoco permanezco en el territorio que se me
adjudica: lo inconsciente y lo individual.

1. EL ESPACIO DEL ENFOQUE CLINICO

La ensefianza comparte un mismo espacio con los otros oficios que he denominado "profesio-
nes del sector humano". En todos ellos debemos enfrentar situaciones sociales complejas, some-
tidas al tiempo, en las que se combina lo social con lo institucional y lo personal; se trata de que el

! Esta pregunta, intencionadamente caricaturesca, nos la hicieron a Philippe Perrenoud (sociélogo) y a mi (psicoanalista)
en un seminario interdepartamental organizado por el INRI' (Instituto Nacional de Investigacién Pedagdgica) en Paris, el
18 de octubre de 1994, sobre el tema "Actividad docente e identidad profesional".
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otro acceda al conocimiento, crezca, supere una dificultad inhibidora, se cure. Asi, penetramos en
un espacio que nos exige un enfoque especifico de pensamiento, una ética de la accién y una for-
macion adecuada, que el término "clinica" puede muy bien calificar.

Cualquier situacién del sector humano es singular, y concierne a una persona, un grupo o una
institucion. Ninguna situacion es idéntica a la otra; mi relacion con ellos difiere aunque el lenguaje
los acerque con un mismo vocablo; por ejemplo: alumno. La persona que estd frente a mi tiene un
apellido, un nombre, una historia; existe, pues, en su singularidad y su diferencia; la situacién que
Nnos une no se parece a hinguna otra, aunque pueda encontrar en ella algunos aspectos descritos
en la teoria. Por otra parte, el alumno me encuentra, yo no soy intercambiable, a pesar de que
ocupe una funcidn en una institucién; mi singularidad forma parte de la situacién. Ademds, aun-
que conozca "todo" lo relativo al aprendizaje y a la ensefianza, tendré que inventar en el mismo
instante, producir gestos y palabras que no estdn en los libros, y no para mi beneficio personal o
para la ciencia, sino para beneficio del alumno.

Desafortunadamente, aqui no podemos desarrollar la historia de la construccion del enfoque
clinico en medicina (Foucault, 1972), en psicologia, o en las ciencias humanas (Revault d'Allonnes,
1989), y tampoco en sociologia (Enriquez E., Houle G., Rhéaume J. y Sévigny R., 1993; De Gaulejac
V.y RoyS., 1993). Tomemos en cuenta la definicién de Jacques Ardoino:

Hoy en dia, se considera como clinico aquello que quiere aprehender al sujeto (individual y/o
colectivo) a través de un sistema de relaciones (constituido en dispositivo); es decir, en el seno del
cual el practicante, o el investigador, asi como sus socios, se reconocen como efectivamente impli-
cados, tanto si se trata de alcanzar la evolucidn, el desarrollo, la transformacion de tal sujeto, o
bien la produccidn de conocimientos en si, como para el sujeto o para nosotros.

Este autor aflade que se trata "mas bien de un artificio (perspicacia) de compaiiia durante un
tiempo, de intimidad compartida, de la cual pueden darnos una idea los ejemplos psicoanalitico,
socioanalitico, etnoldgico, etnografico, e incluso etnometodoldgico, tal como lo hace el trabajo del
historiador " (Ardoino, 1989: 64).

El enfoque clinico no es exclusivo de una sola disciplina, ni tampoco constituye un terreno es-
pecifico; es un enfoque que busca un cambio, se mantiene en la singularidad, no tiene miedo del
riesgo ni de la complejidad, y coproduce un sentido de lo que ocurre. Dicho enfoque se caracteriza
por una necesaria implicacion; un trabajo sobre la distancia adecuada; una demanda inexorable;
un encuentro intersubjetivo entre seres humanos que no estan en la misma posiciéon; la compleji-
dad de lo vivo y la mezcla ineludible de lo psiquico y lo social.

La implicacion

En una relacion con otro ser vivo no podemos reaccionar sélo exteriormente: "Yo me relaciono
con mi historia, con mis afectos". Sin duda, los siglos pasados hicieron que nuestra relacién con la
naturaleza fuera menos comprometida porque los conocimientos acumulados ya nos permitian
no tener miedo de una tormenta o de un rayo. En cambio, en nuestra relacién con el otro o con lo
social, entramos en una relacidn afectiva, pasional, en la que nos cegamos por lo que somos; en
este tipo de relacidn no podemos no estar implicados. La apuesta de las ciencias humanas consis-
tiria, segun el socidlogo Norbert Ellas (1993), en eliminar un poco lo afectivo en nuestra relacion
con el otro y con nosotros mismos. Todo el trabajo del profesional consiste en colocarse en la
distancia adecuada, de manera efectiva y continua, sin imaginarse que ya esta distanciado a priori.
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Tal implicaciéon es, por otra parte, necesaria. Sélo podemos encontrar al otro a través de una
presencia, de una autenticidad. Esto es basico en el encuentro; no es que nuestros sentimientos
sean inoportunos, sino que debemos trabajarlos para que el otro no se convierta en rehén de
nuestros afectos. Nuestra subjetividad seria, a partir de ese momento, una de las herramientas
del encuentro. Si no queremos reincidir y tomar a las personas que encontramos en nuestro ca-
mino por objetos, receptores de una parte de nuestra historia, entonces estamos obligados a rea-
lizar este trabajo que a veces nos descubre aquello que nos ha "motivado".

En cualquier oficio del sector humano hay que realizar un trabajo permanente de lucidez (Cifa-
li, 1994). Nada nos protege de dar un resbaldn, ni a nosotros mismos ni a nadie. Incluso el diploma
mas elevado no impide que nuestros gestos sean la expresién de lo contrario. Nuestras opciones
estan mediatizadas, esto es humano y necesario. Sin embargo, es mejor saberlo. Cuando una si-
tuacion destruye nuestras referencias conscientes, a nosotros nos toca cargar con nuestras divi-
siones, repeticiones y escenarios imaginarios.

Cuando trabajamos con lo vivo, el otro a veces nos afecta, a menudo se nos resiste. Nos provo-
ca fascinacién, molestia o rechazo. En estas profesiones, experimentamos sentimientos de amory
odio. Algunos sentimientos no son necesariamente deseables, bondadosos, positivos sin ambi-
gledad. El amor puede ser destructor, como el amor pasion que utiliza al otro como a un objeto y
lo abandona después de haberlo engafiado, destruido, manipulado y violentado, aunque primero
lo hubiera seducido. Nuestros sentimientos violentos no son Unicamente negativos. Lo son cuan-
do buscan-la destruccion del otro, pero no olvidemos que un ataque de ira puede dejar huella y
ser portador de futuro. Nuestras violencias, asi como nuestros afectos, son materiales que mere-
cen ser tratados.

Las personas con las que trabajamos nos remiten indefectiblemente a lo esencial de nuestras
vidas de hombres y mujeres, a la impotencia y a la ignorancia, a la sexualidad y a la muerte, a la
dependencia... Entonces oscilamos entre dos posiciones, la de una gran proximidad, participacion
y comunidn con el otro, y la de una gran lejania, que se traduce en indiferencia, y pasamos de una
a otra cuando no tenemos las herramientas adecuadas para orientarnos. En un principio acepta-
mos que algo o alguien nos emocione, pero cuando esto se convierte en un peligro para la super-
vivencia de nuestra vida psiquica entonces utilizamos mecanismos de defensa. Como no podemos
vivir permanentemente emocionados, nos distanciamos de ello; colocamos teorias y otros artifi-
cios técnicos entre nosotros y el otro. Nos protegemos de aquello que nos afecta mediante una
armadura institucional y de ahi surge nuestra indiferencia, nuestro cinismo, nuestra risa en el
fondo, del sufrimiento del otro; lo transformamos en un objeto manipulable, y nos aseguramos de
gue no nos va a "molestar" y de que su agresividad esta neutralizada.

Cuando nos sugieren que es necesario mantener la distancia adecuada y controlarla a cada ra-
to, esto nos obliga a trabajar nuestras relaciones préximas. Nuestros sentimientos son un indica-
dor de lo que vivimos y de lo que vive el otro: un indicador que si estd bien empleado nos permite
comprender sin proyectar, ir al fondo de nosotros mismos y del otro. El hecho de reconocer que
nos implicamos psiquicamente en nuestra profesién nos hace menos nocivos. Por-mas elaborada
que esté una teoria, ella sola no puede protegernos de cometer alguin desliz, de tomar el poder o
de rechazar a alguien que nos ha decepcionado.

La inteligencia clinica
Cada oficio tiene sus propios instrumentos de mediacidn, sus teorias indispensables. Sin lugar a

dudas, el oficio de maestro exige una capacidad de programar, de preparar lo que deberia ser, de
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ordenar, prever las secuencias y esperar los resultados. En nuestra vida cotidiana, tal como escri-
be Morin (1990), funcionamos en la modalidad de piloto automatico. Luego surge el incidente y, o
bien nos quedamos fuera de circuito porque nuestros habitos y referencias se han trastornado, o
bien sabemos jugar con lo que aplaza nuestra espera. De ahi la importancia del "horizonte de
espera"; es decir, de la prediccién: "esto deberia ocurrir de este modo", y luego "esto no ocurrid
asi". Estamos obligados a programar, a pensar que debemos hacer algo para obtener lo otro, a
creer en una ldgica de la accidén segun la cual, dependiendo del ingrediente que coloquemos en la
entrada, obtendremos un determinado resultado; luego debemos aceptar que los resultados pre-
vistos no coincidan nunca del todo con los que se manifiestan en una relacién humana. La secuen-
cia programada tendra alguna variable diferente que transformard mi légica de accién. O bien yo
quiero obtener a cualquier precio lo que habia previsto, o bien acepto el riesgo de programar y de
desviarme de lo que deberia haber sido. La accién supera nuestras intenciones, lo mismo que la

palabra.

En las profesiones del sector humano hacemos apuestas, trabajamos con el azar y lo imprevisi-
ble, con una incomprensién crénica. En la incertidumbre, y a pesar de ella, tomamos decisiones de
atar y desatar. En la accion somos mas estratégicos; es decir, alguien que conoce el programa
también es capaz de tratar lo que esta fuera del programa. Ser psicélogo clinico consiste precisa-
mente en partir de algo que ya esta ahi, de expectativas, de referencias previas, y en consentir, no
obstante, que el otro nos sorprenda. Hay que inventar en el momento, tener intuicién, buen ojo,
simpatia; mostrar inteligencia y sensibilidad en el instante oportuno; trabajar en la relacién, impli-
carse en las transferencias y asi, un dia, en ese preciso instante, en esta compafiia, emergera una
palabra o un gesto efectivos, que el otro podra retomar porque es capaz de captarlos. Todo esto
sucede a base de confianza, de perseverancia, y sin abandonar la fe en las pulsiones de vida cuan-
do parece que la destructividad estad ganando terreno.

Tal como sefiala Morin, todo esto exige un pensamiento propio, la capacidad de reflexionar
por si mismo y para si mismo, un juego entre los automatismos necesarios y el incidente en cues-
tidn. Lo que transgrede el orden se convierte entonces en una experiencia palpitante; descubri-
mos que podemos tener ideas propias y enfrentar la situacidn. Esta actitud de curiosidad, de des-
cubrimiento, de asociacién, nos mantiene inteligentes. Anticipar una solucion, iqué alegria inten-
tarlo! ¢Acaso no es ésta la misma actitud que queremos preservar en un nifio, esa curiosidad
constructiva que ordena y pone en relacién aquello que antes no lo estaba? Aun asi, debemos
aceptar que el mundo no estd hecho a nuestra medida, que la realidad no estd configurada para
adaptarse a nuestras necesidades y complacernos.

Esta inteligencia no deriva exclusivamente de la aplicacidon de teorias. Desde finales del siglo
XVIII, los médicos declararon que un "buen" clinico es auténtico, con buen ojo, y que aprehende
en su interior aguello que no es necesariamente visible. Corno en el caso de la creacidn artistica,
el saber y la técnica son importantes, pero no son nada a menos que los hayamos incorporado,
integrado, interiorizado. Esta inteligencia exige una condicion previa: no tener miedo del otro. En
efecto, podemos amar el saber pero no a quien debe apropiarselo, del mismo modo que podemos
amar la enfermedad pero no al enfermo.

La ética

En el curso de nuestra actuaciéon nos planteamos constantemente la misma pregunta: "¢Esta
bien, estd mal?" Incluso es la primera pregunta que se hacen los principiantes, con la esperanza
de escuchar una sentencia que pueda arbitrar en este asunto y sobre todo protegerlos de la ad-
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versidad. En las profesiones del sector humano debemos afrontar la pregunta de la "adecuacion
del acto". Nosotros actuamos, ipero cdmo, con qué certeza? Nuestra intervencidn parece mas
simple cuando trabajamos con objetos. Hacemos un gesto y medirnos su impacto a través de la
transformacién operada en el objeto. La medida de mi gesto me viene dada por el objeto y la in-
tencion que yo tenia. Mi éxito y mi fracaso son visibles en la medida en que yo tomo en cuenta las
consecuencias de este acto. En los oficios del sector humano algunos actos tienen un impacto
inmediato por el alivio que provocan. En cuanto a otros actos, en cambio, no podemos decidir
nada: "he hecho esto, pero habria podido hacer otra cosa"; "he dicho esto, pero habria podido
decir otra cosa". Sabemos que existen muchas posibilidades, que debemos tomar una opcién y
asumirla con todas sus consecuencias. Cualquier acto transforma la situacidn, que evoluciona sin
parar. El hecho de no poder adivinar la repercusion de nuestro acto en el otro nos sumerge en la
incertidumbre. El otro la esconde, no reacciona y nosotros corremos el riesgo de equivocarnos
sobre las consecuencias. Sélo el didlogo puede darnos la medida de lo que hemos hecho, y aun
con reservas.

¢Necesitamos una dimension ética para el acto de ensefiar? El pedagogo desconfia de ella a
causa de la moral tradicional que ha querido abandonar y que hacia depender el acto pedagdgico
de normas estrictas. Para quienes han querido ubicar el acto pedagdgico en el campo de la cien-
cia, resulta inadmisible apelar a la moral, aun cuando ésta se presente con el término mas moder-
no de ética. Ahora bien, aunque reconozcamos la necesidad de la autonomia de la ciencia respec-
to a los valores, la ciencia por si sola no puede determinarlo todo; deja en la sombra algunos as-
pectos relacionados con la actuacion. El actor debe referirse a otros puntos y seguir investigando
otras cuestiones. Si no queremos que algunos valores funcionen en silencio o que la idealidad se
inscriba de nuevo en los recovecos de la frase, entonces es importante tomar en consideracién lo
que la dimensidn ética pone en manos del actor en sus actos.

Sin duda, debemos cuestionarnos acerca de la actual moda sobre la ética, tal como seiala
Alain Badiou (1993). Esta puede hacer sombra a otras practicas menos brillantes, y contentarse
con palabras o doctas misiones que a menudo no impiden nada en situaciones particulares. Si el
término ética puede, en efecto, convertirse en un pretexto cdmodo, no por ello tenemos que
dejar de emplearlo o de preocuparnos de su significacion. Badiou proclama que la ética sélo se
manifiesta en la singularidad y la intersubjetividad de las situaciones vivas. Es un cuestionamiento
reflexivo mds que una afirmacion; un guia y una referencia mas que un camino derecho. Toma en
cuenta el componente indecidible de la accidn, en el cual la respuesta debe buscarla uno mismo,
ya que no vendra de otra parte.

2. LA FORMACION

El espacio clinico se distingue del contexto de un laboratorio, pero no se opone a él. En la clini-
ca se utilizan los resultados obtenidos en el espacio de un laboratorio, pero la actitud pertinente
frente a lo vivo es distinta de la que se tiene en un laboratorio. Sin embargo, la tensidn es grande
en estos dos mundos. El mundo denominado experimental se presenta como el garante exclusivo
de la cientificidad, y mira con desconfianza al que no presenta las mismas garantias de seriedad.
Por su parte, el clinico intenta cumplir su especificidad, hacer reconocer su valor en la produccion
de conocimiento, e intenta intervenir con otros criterios. Por lo general, éste tiene menos seguri-
dad durante la formaciéon puesto que formar a un clinico no es corno emprender un camino todo
derecho, sino que equivale a dejar en la sombra algunas aptitudes que aunque no sepamos muy
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bien cdmo se adquieren otorgan excelencia a algunos practicantes.

Se trataria entonces de concebir una formacidn inicial que permitiera la construccién de una
actitud clinica frente a la clase, la institucidn, el alumno. Una formacion basada en una actitud de
intervencién e investigacion, que se desarrollara a lo largo de todo el tiempo que dura el ejercicio
de la profesion y que, permitiera tanto la produccion de conocimientos como su transmisién. Tal
formacién implica que consideremos la articulacién entre los saberes constituidos y los saberes de
la experiencia.

Los saberes constituidos

En este contexto, ¢cdmo podernos concebir el paso por los saberes constituidos? ¢Como una
adquisicion de contenido? Desde luego, pero también como un cuestionamiento sobre, el proceso
del conocimiento. El hecho de cuestionar los principales campos de las ciencias humanas (psico-
logia, sociologia, historia, etnografia, sociologia de las organizaciones, psicoanalisis, etc.) puede
provocar un descentramiento respecto al saber que cada cual construye a partir de su relacién
consigo mismo y con los otros, con la sociedad y sus organizaciones. Hacer este camino es indis-
pensable desde ese momento, a condicidn de que este saber previo se considere algo precioso a
partir del cual podemos hacernos preguntas.

En el campo de la orientacidn clinica, cada uno deberia captar los limites de las ciencias huma-
nas respecto a la accidn: éstas no nos guian de manera infalible en nuestra practica, sino que son
puntos de referencia a la hora de interrogarnos sobre lo vivo en cada situacién. Esto nos exige
prescindir del dominio de lo racional, renunciar a una totalizacién y abandonar la idea de alcanzar
una comprension definitiva. Creer, por supuesto, en la razén, pero siendo conscientes de sus limi-
tes y trampas; es decir, preguntarnos sin cesar: "¢ Hasta donde llega la ciencia y dénde comienza la
ética?"

Cada persona que se inicie en este oficio deberia tomar como referencia el estatuto de las
ciencias humanas para ubicar en el lugar adecuado esta busqueda del saber, y asi comprender el
uso que puede hacer de él en su practica efectiva del oficio. Esto significa entrever la dificultad y
la especificidad del enfoque de conocimiento relativo a lo humano, y tener la capacidad de dife-
renciar el enfoque experimental del clinico, con sus apuestas respectivas. Los conocimientos basi-
cos, los que ayudan a la construccion de la programacion, no deben ser minimizados, pero deben
ponerse en la perspectiva de un uso clinico.

Los saberes de la experiencia

Desde el principio es necesario acercarse al terreno empleando, simultdneamente, la accion y
la reflexidn. Se trata de aprender a observar en el terreno durante la accién, es decir, observar la
misma implicacion.

En el laboratorio o en un medio protegido podemos llevar o cabo una observacidn sistematica,
codificada, estructurada, que puede ser beneficiosa para entrever la dificultad de la aprehensién
de la realidad humana. En cambio, para observar la misma implicacidn no podemos hacer igual:
en lo vivo del instante hay como una especie de vigilancia, una impregnacién que nos hace per-
meables a un conjunto de signos, pero aun asi no podemos reflexionar acerca de los mismos. Muy
a menudo la observacién es retroactiva: no podremos "observar" lo que ha ocurrido hasta mas
tarde, cuando nos interrogamos sobre el cdbmo de un gesto; la memoria juega aqui un papel, la
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reconstruccion es inevitable (Vermersch, 1993). Después, en lugar de dar explicaciones se esbozan
hipotesis, se identifica lo que fue inventado en el instante, midiendo, en suma, el efecto de su
accién. El éxito no es el Unico compofiienre que se valora, el efecto negativo también es un cono-
cimiento precioso para proseguir la accidon. Desde ese momento, cualquier gesto sélo adquirira su
valor con la reaccion de aquel o de aquellos a quien se dirigia: si ellos también cuentan es que
nosotros no poseemos un bien a priori. Tan sélo podemos abordar el efecto de nuestro gesto si
aceptamos interrogarnos acerca de su alcance ético en una situacion particular.

Nuestra capacidad de remover la experiencia pasada se agudiza con la ayuda de alguien que
nos ayude a mirar lo que no queremos ver, a comprender —por ejemplo cuando tenemos mie-
do— cémo se nos escapan muchos signos. Asi aprendemos a nombrar, a poner en palabras nues-
tra experiencia, a pesar de la incomprensidn crénica a la que estamos confrontados. Identificamos
los efectos inconscientes de la teoria y la manera en que ésta se enriquece a través de la accion.
En este punto preciso se asocian los conocimientos aprendidos de las ciencias humanas con nues-
tra capacidad de movilizarlos mediante un gesto. Cuanto mds hayan producido estos saberes un
descentramiento, tanto mas seremos capaces de inventar en el momento y de reflexionar sobre
éstos mas tarde (Faingold, capitulo vii). Trabajamos, pues, nuestra intuicion, y no dejamos de lado
los primeros movimientos sino que los integramos en una reflexién dialdgica segun los efectos
gue hayan tenido en una clase, en un alumno.

Cada vez partimos a la busqueda de verdades, aunque sabemos dudar sin entrar en la pardlisis
de la accion. Hay corno una especie de confianza que se va construyendo, no una confianza ciega
en uno mismo sino en la propia capacidad vital de soportar la confusién y seguir esperando, a
pesar de todo, que al final algo podra estructurarse. Desde luego, esta confianza no existe al prin-
cipio, ya que la falta de experiencias dramatiza cualquier gesto cotidiano, y aparece la desespera-
cién porque todo es desconocido. La confianza se gana con la experiencia si es que nos tornarnos
la molestia de reflexionar sobre ella. No obstante, la experiencia sélo nos resulta beneficiosa
cuando va de la mano con una movilizacidn constante de los saberes que ella nos autoriza; produ-
ce un saber de referencia que cualquier situacién nueva puede desequilibrar, pero al mismo tiem-
po hace que cada cual sea capaz de discriminar.

A partir de este momento, la relacidon que se establece con el contexto y con la accién pasa por
una serie de comprensiones y aceptaciones; o sea, por un aprendizaje que conlleva un trabajo
interior. Aprender de lo que surge y no dominarlo mediante una rdpida explicacion equivale a
enfrentarse a lo desconocido, a reservar un lugar para el acontecimiento, a preservar la sorpresay
aceptar el riesgo de un nuevo fracaso. Al interrogarnos sin esperar una respuesta a cualquier pre-
cio, admitimos nuestra propia ignorancia respecto a la singularidad humana.

Los saberes de la alteridad

Tener como punto de mira un oficio del sector humano implica que le reservemos un lugar al
sujeto de la accién y a su relacion con los demads seres vivos. Cuando reconocemos que somos
portadores de nuestra practica en tanto sujetos —sujetos determinados por unas leyes y una cul-
tura pero también capaces de crear—, entonces estamos aceptando nuestra parte de respon-
sabilidad en cualquier accidn, esta parte que también podemos compartir con los otros. De este
modo comprendemos que no siempre es el otro quien debe cambiar, sino que nosotros debemos
desplazarnos y dejarle un espacio para que evolucione; que en un primer tiempo nos defendamos
de él porque da miedo; que no se trata de estar a su disposicidn sino de estar receptivos a las
sefiales que él emite. Sélo entonces podremos aprender de la dificultad —la nuestra y la del
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alumno—, ya que habremos vivenciado el estatuto del error en cualquier enfoque de conocimien-
to.

A partir de ese momento, debemos conjugar una practica de la alteridad que nos exige contro-
lar la distancia respecto a los hechos con cualquier alumno: debemos esforzarnos por encontrar la
"buena" distancia cuando tenemos la impresidn de perderla, ya sea por una confusién demasiado
grande o por demasiada indiferencia. Entonces conocernos la angustia, el miedo a los otros, pero
no nos aterrorizamos por esto: es el precio que debemos pagar por un oficio en que el interlocu-
tor es humano, en que debernos seguir estando vivos, capaces de crear acontecimientos comuni-
tarios que dejan recuerdos. Y admitimos con dolor que podernos ser patoldgicos para el otro, pro-
vocdandole sufrimiento.

Tales aprendizajes y aceptaciones nos exigen que trabajemos con implicacidon y urgencia.
Abordar, los problemas relacionales, la intersubjetividad y la subjetividad en los oficios de ense-
fanza y: educaciéon nos conduce a la elaboracién de dispositivos propios del enfoque clinico. Los
estudios de caso, el trabajo sobre las situaciones, los relatos de experiencias y el grupo de orien-
tacion Balint son una ocasion para el aprendiz de construir sus propias convicciones.

¢Dichas experiencias deben ser obligatorias? Esta cuestion es eterna. Por supuesto que no, ser-
fa una contradicciéon. Nadie deberia sustraerse a este aspecto del trabajo que exige tornar en
cuenta la subjetividad, pero imponerlo corno una obligacidn puede generar tales resistencias que
no obtendriamos ningln beneficio de ello. Creo, por haberlo experimentado, que tener este tipo
de experiencias debe ser una opcidn personal; en cambio, pienso que si deberia, ser obligatorio
haber oido hablar de ellas, aunque no se les hubiera prestado mucha atencion. Cualquier dia,
alguien se acordara. Cada quien esta obligado a interrogar, algun dia, sus gestos y sus decisiones.
Entonces, quizas lo haga por iniciativa propia si es que, al menos, ha oido hablar de que ello exis-
te. Por esta razdn, dicho trabajo puede realizarse en los cursos ex cathedra, en los cuales la dis-
tancia obligada permite llevar a cabo el trabajo con la necesaria implicacién; cuando menos, en
dichos cursos es posible transmitir una determinada manera de cuestionarse, y dejar entrever la
posibilidad de compartir las dificultades con los demas sin interpretarlas inmediatamente corno
una ofensa personal.

Las tensiones

Existen tensiones entre la légica del conocimiento previo de las ciencias humanas y la del co-
nocimiento construido a partir de la experiencia. Lo que esta en juego es el lugar del contexto en
la construccion de los conocimientos.

Algunas veces actuamos como si un estudiante debiera aprender los prerrequisitos cientificos
sin hacerse preguntas y sin comprender el porqué, corno si debiera probarnos que puede apro-
piarse lo que otros han necesitado adquirir como conocimientos basicos. No seria hasta mas tar-
de, cuando el estudiante se convierte en experto, que éste podria articular el conocimiento previo
con el conocimiento construido gracias a la experiencia. Asi, los conocimientos bdsicos estarian
desconectados de su uso en la practica, y esto no tendria ninguna repercusion. Los expertos, al
estar mas centrados en sus respectivas especialidades, son los menos indicados para realizar tal
conexion. El valor inherente a la apropiacidon de los conocimientos basicos deberia bastar para
augurar una racionalidad en las acciones futuras. Tal posicidn presenta la desventaja de provocar
reflejos antiintelectualistas y resistencias en los practicantes, quienes ademas tienen la conviccidn
de que se elude lo esencial.
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3. LOS FORMADORES

La posibilidad de llevar a cabo una formacién clinica depende sic los formadores. La calidad de
su relacién con los saberes constituidos, con los saberes de la experiencia y de la alteridad se re-
fleja, sin lugar a dudas, en su concepcién de la formacion. Los formadores ocupan el primer plano;
sus querellas y sus luchas territoriales estan en el centro de la formacidn.

La responsabilidad

El estudiante sdlo hace suyo el cuestionamiento iniciado por las ramas cientificas mas destaca-
das de las ciencias humanas si el formador, por su parte, asume dichos planteamientos y explicita
su posicidn respecto a ellos. Paraddjicamente, un formador procedente del campo de la sociolog-
fa, la psicologia u otros no debe renegar de su especialidad ni tampoco imponerla a los futuros
practicantes como la Unica aprehensiéon del oficio; seria mas conveniente que considerara con
ellos de qué manera se moviliza este saber durante la accion, y lo que éste no puede resolver.
Frente a la cuestion de la utilizacion del saber en un oficio, ningin formador que trabaje con los
futuros profesionales de la ensefianza evita plantearse la cuestién del lugar que ocupa una deter-
minada disciplina cientifica para un practicante, sea cual sea la respuesta que aquel les dé. Si el
formador cree en una ciencia que puede programar y guiar adecuadamente la practica, que diga
cual es. Si, por el contrario, concibe de distinta forma la relacién entre la teoria y la experiencia,
debera explicitarlo. Lo mas pernicioso de esto son los conocimientos previos transmitidos sin
ningun tipo de cuestionamiento.

La complejidad del oficio produce mas de una trampa, entre ellas la de la totalidad por yuxta-
posicidon de las distintas "miradas" de las disciplinas: sociologia, historia, psicologia cognitiva, psi-
coanadlisis, didactica, etc. Tal como avanza Morin, es necesario delimitar el campo de las discipli-
nas cientificas, asi como tener la voluntad de superar las limitaciones inherentes a las mismas,
trabajando en los intersticios, desconfiando de las hegemonias. Todavia estamos lejos de poder
reflexionar conjuntamente acerca del objeto de la ensefianza y de la educacién, o bien, de traba-
jar en solitario marcando sus propia fronteras. En este punto apelamos a la responsabilidad del
formador: éCémo acepta el hecho de relativizar su enfoque? éHa podido cuestionarse acerca del
vinculo de éste con la verdad y de qué manera lo transmite? ¢Cémo acepta las preguntas de los
otros especialistas?

La formaciodn inicial da los fundamentos, los programas, las primeras herramientas sin los cua-
les no podria ejercerse el oficio. Del mismo modo, los estudiantes deberian aprender a jugar con
todo lo que ocurre en ella. Cada cual deberia aventurarse en este juego. No puede ejercerse
ningun oficio del sector humano sin tomar riesgos, y no sabemos muy bien cdmo sucede todo
esto. Solo sabemos que si los formadores asumen riesgos y les ponen un nombre, mas tarde
hacen su efecto.

La inteligencia clinica

El enfoque clinico implica una gran exigencia. No es una formacidn psicoldgica propiamente di-
cha; pretende desarrollar una sensibilidad que integra los conocimientos experimentales en la
relacidn con el otro. La transmision de una actitud clinica es dificil y delicada. Creo sobre todo en
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la capacidad de los formadores para ejercerla en el terreno mismo de la formacidn. No obstante,
la importancia otorgada al hecho de ensefiar una actitud clinica como una habilidad mas difiere de
una disciplina a otra: dicha consideracién puede ser nula o bien ocupar un lugar central en este
enfoque.

Una actitud clinica conduce a la construccién de una ética de las situaciones singulares, en la
cual interrogamos constantemente nuestra relacién con el otro (Badiou, 1993). Dicha actitud no
pertenece exclusivamente a un especialista. Ella concierne a cualquier formador que se interese
en los fendmenos de la subjetividad y la intersubjetividad, y que se haya cuestionado su relacidn
con el psiconalisis. En cada dispositivo de formacion, la apuesta se juega invariablemente en el
campo del formador équé lugar otorga éste al contexto, cémo articula sus conocimientos con la
légica de la accién, cdmo se enfrenta al conocimiento y a la ignorancia? La actitud clinica no in-
cumbe Unicamente a los psicoanalistas o psicélogos, sobre todo si éstos consideran que el campo
de la ensefanza es un territorio codiciable, en el que pueden ejercer su saber tedrico preocupdan-
dose muy poco de su asociado (Cifali, 1982).

Respecto a los saberes de la experiencia y de la alteridad, los aprendizajes no se realizan in
abstracto, in effigie. Un formador puede utilizar, en tul curso, los relatos acerca de la practica para
circunscribir aquellos aspectos del oficio que estan en juego, para dejar entrever cémo reflexiona
un profesional acerca de su propia practica (Gervais, 1993). Sin embargo, esto no es suficiente.
Hay que construir dispositivos de formacion en los cuales el estudiante pueda experimentar las
situaciones, hablar de ellas, compartirlas, observarlas a posteriori, comprender por qué no las
comprende, hacer preguntas, no tener miedo de su incompetencia, aceptar las limitaciones de
hoy para construir el saber del mafiana (Faingold, 1995). En la formacidn inicial, esta capacidad de
hablar es tanto mas evidente cuanto que presupone una palabra no inhibida, mientras que todo
contribuye a que el principiante no confie en ella, ya sea porque denigra su propia manera de
pensar o porque idealiza el saber del formador, con quien compara la inconsistencia de sus pro-
pias construcciones. Para que esta palabra pueda emerger, debe crearse un clima de respeto; el
formador debe tener la capacidad de dar un nombre a las dificultades, de no jugar con el miedo y
la impotencia que experimentan los estudiantes. Tales dispositivos no deberian contar para la
obtencidn del diploma. Nuestra capacidad de pensar no se puede medir; se desarrolle Unicamente
en un espacio exterior a cualquier sancidn, lo cual no significa, ni mucho menos, que tal formacidn
no conlleve sus exigencias y su evaluacion.

En la formacién inicial tenemos la obligacién de ser prudentes. No podemos exigir siempre a
los estudiantes que se impliquen en ella, ya que el ritmo de cada quien es variable. A menudo
provocamos resistencias al imponer lo que creemos que es lo mejor; en este punto como en tan-
tos otros, lo bueno se convierte en malo y la intencién, por muy loable que sea, produce un, efec-
to contrario al esperado. Una formacién con un enfoque clinico exige mucho en el ambito psiqui-
co; por ello, no debe ser permanente. A veces se puede aprender a distancia, y luego sentirse
motivado. Lo que realmente importa es mantener abierto este enfoque en la formacién continua,
porque la experiencia ayuda al profesional a entrever lo que estd en juego y, en consecuencia,
puede sacarle mds provecho que en la formacidn inicial.

4. LA ESCRITURA

Si aprendemos con la experiencia y nos formamos a través de ella, écon qué escritura podemos
construir los conocimientos y transmitirlos? ¢ Existe una escritura especifica de la experiencia y de
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la clinica? Esta pregunta apela a otra, bastante banal en el fondo: "¢Como se escribe la practica
cotidiana?" Para poder responder a estas preguntas tan simples he realizado investigaciones
histéricas —todavia inconclusas— que me llevan a formular la hipétesis de que el relato seria el
espacio tedrico de las practicas (Cifali, 1995). Esta escritura, cercana a la literatura, que se encuen-
tra también en la historia y la etnologia, podria verse como una de las formas de inteligibilidad de
las situaciones de lo vivo. Yo no soy la Unica que defiende este enfoque ni la primera en formular
tal hipdtesis. Actualmente, su desarrollo tiene puntos en comun con los trabajos de Francis Imbert
(1994) o con el cuestionamiento de Philippe Meirieu (1993b) o Alain André (1993). No obstante, lo
esencial de mi trabajo se lo debo a Michel de Certeau, quien afirma que "una teoria del relato es
indisociable de una teoria de las practicas, como lo es de su condicidn, y al mismo tiempo que lo
es, de su produccién” (1990: 120).

A pesar de esto, la historia relatada goza de descrédito: ¢acaso no es lo primero que hace un
practicante? Este cuenta lo que le ha ocurrido. Y el tedrico afiade que este relato no basta por si
mismo, que es el material bruto de la experiencia, a veces sélo una descripcion; estamos lejos del
conocimiento y sobre todo de la explicacién de lo que ha ocurrido. A lo sumo, se considera que
contar algo es la forma en que la "gente humilde"—los que no poseen el bagaje tedrico que les
autoriza a elevarse por encima de la anécdota— da testimonio de lo que le ha ocurrido, con todos
sus prejuicios y sus ilusiones dpticas.

Ahora bien, estas historias contribuyen a forjar la identidad, ya sea de un pueblo o de un indi-
viduo. No hay un pueblo sin historias en las cuales reconocerse. Ademads, el psicoandlisis ha de-
mostrado que el sujeto se construye a través de los fragmentos de su propia historia: el proceso
analitico parte de pedazos, de acontecimientos discontinuos sin relacion aparente, de agujeros,
para construir una continuidad, una coherencia, y al final una historia de vida en la cual el sujeto
se encuentra, sin por ello perderse. En el caso de un oficio, éno seria lo mismo? Se habla mucho
de identidad profesional pero raras veces se evoca el hecho de que el relato —condicién de la
memoria—contribuya a su construccion.

A menudo no apreciarnos los gestos cotidianos. Por mi parte, yo establezco una filiacién entre
esta poca consideracidn y la ausencia de un enfoque clinico con su escritura especifica. En nuestra
sociedad se valora la accién de la medicina. éSu consideracién social —de la que no ha gozado
siempre— proviene exclusivamente del hecho de que esta en contacto con la vida y la muerte?
Quiza. Pero el acceso al saber es tan antiguo como el hombre; la adquisicion de conocimientos,
tan enraizada en nuestras culturas, es tan indispensable como el gozar de buena salud. Entonces
épor qué se persiste en tal menosprecio? Algunos achacan la responsabilidad a la representacién
social relacionada con la infancia, a pesar del exceso de valoracién afectiva en nuestras socieda-
des. Un maestro se considera por encima de todo victima del menosprecio exterior; pero también
es responsabilidad suya la manera en que él reconoce su accién y la valora, la forma en que la
concibe o no la concibe. El relato y otros proyectos, como el de la profesionalizaciéon, modificaran
probablemente tales representaciones. Para ello, hace falta tiempo.

La afirmacién de que el relato seria uno de los espacios de teorizacion de las practicas choca
con nuestra mentalidad cientifica: édénde estan la teoria y las leyes de funcionamiento?, équé
aprendemos?, ¢de qué conocimientos podemos vanagloriarnos? Como el relato pertenece al
mundo de la ficcidn y esta mas vinculado con la literatura, o sea, con la poética y la imaginaciodn,
se encontraria en el polo opuesto de la ciencia, lejos de lo real y de la objetividad; esto es, de la
seriedad que se requiere en toda investigacion. Para poder afirmar que el relato no debe avergon-
zarse de su aportacion al conocimiento —y que su escritura, al pretender circunscribir un arte, no
rechaza la materia objeto de conocimiento— debemos renunciar a muchas cosas, ademas de mo-
dificar una determinada concepcidn de lo cientifico. Los historiadores son de una gran ayuda para
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nosotros. En otro lugar demostraré que cualquier realidad es reconstruccién, que en el relato no
sélo encontramos la comprensién sino también la explicacion, y que el cardcter singular de la si-
tuacién relatada puede incidir de forma general en muchos puntos de encuentro. Este es el precio
que el relato debe pagar para figurar entre los instrumentos de inteligibilidad.

La autenticidad

Un relato no es ni una suma de observaciones ni la descripcidn escrupulosa de un paisaje exte-
rior en el cual el autor no esta implicado. La misma concepcién del relato nos remite forzosa-
mente a nuestra concepcién del oficio. No hay relato si el sujeto de la accién no asume su subjeti-
vidad, y si ademas niega el impacto del afecto en su profesidn. Estas dos condiciones son particu-
lares, y nos permiten asociar el relato con la expresion, la autenticidad y la manifestaciéon de un
"yo". Por supuesto, el relato no se limita a la manifestacion del "yo", pero tampoco puede ignorar-
lo. Es notorio el interés que suscita el hecho de revelar tal implicacién: "Confesar el afecto, escribe
Michel de Certeau, significa también volver a aprender una lengua olvidada por la racionalidad
cientifica y reprimida por la normatividad social" (1987: 135). Un profesional tiene sentimientos y
se compromete a reflexionar sobre ellos: esto significa que a veces habla de ellos y otras veces los
escribe. Confesar los sentimientos equivale a hacer un lugar al otro y aceptar que éste nos puede
afectar; escribirlos es atreverse a decir "yo" y ocupar el lugar que nos corresponde en la accién.

Por lo tanto, rendir cuentas de nuestras practicas significa que aceptamos hablar de las dificul-
tades que hemos enfrentado. El relato de las practicas no tiene por qué ser exclusivamente nega-
tivo: no se excluyen ni los éxitos, ni las promesas cumplidas, ni las aperturas, ni los progresos, ni
las resistencias vencidas. Sin embargo, debo insistir en la necesidad de no silenciar las dificultades,
ya que todo nos conduce a hablar de ellas a media voz, y casi nunca de manera publica. Atreve-
mos decir nuestras debilidades, comprometernos a ser sinceros ¢es algo razonable en nuestra
cultura actual? En el mundo de la educacion y de la ensefianza, el error y la duda no se hacen pu-
blicos desde hace ya mucho tiempo. Es mejor no dejar traslucir nada pues podria ser utilizado en
contra nuestra. Estamos aprisionados en encrucijadas politicas que nos impiden hacer publicas
nuestras dudas y nuestros fracasos.

El fracaso es precisamente lo que nos permite aprender, escribir y construir. No es un error
que debe evitarse a cualquier precio, sino el embrién de nuevos conocimientos y promesas. Pro-
bablemente tal afirmacién es idealista. No obstante, sélo partiendo de la dificultad< del otro y de
la nuestra propia llegamos a transmitir la experiencia cotidiana. No hago una apologia de lo nega-
tivo ni tampoco afirmo que nuestras profesiones implican Unicamente dificultades y sufrimiento.
También existen el éxito, la alegria, el jubilo, la seguridad de algunas maneras de actuar, la satis-
faccion, la belleza, la estética, algunas progresiones, logros y encuentros: todo esto forma parte
de la experiencia que se debe transmitir. Pero escribir acerca de las dificultades también tiene su
lado positivo: "En efecto, la historia va contandose sin parar, desde la mafiana hasta la noche. Esta
cuenta en un principio lo que no funciona (el acontecimiento es primero un accidente, una des-
gracia, una crisis) porque es necesario subsanar estas heridas con un lenguaje de sentido" (1987:
74), apunta Michel de Certeau.
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El autor transformado

¢Qué obtiene el que escribe un relato en primera persona? ¢Podemos hablar de transforma-
cién, con todo lo que ello implica en cuanto a cambios psiquicos? ¢El beneficio es tan sélo de ca-
racter afectivo? ¢De qué manera podemos nombrar lo que sucede? Segun la orientacion tedrica
que adoptemos, no podra sorprendernos la ponderacidn de los factores. éSe trata de trazar una
divisidon entre los beneficios cognitivos ligados a la toma de conciencia y los beneficios afectivos?
Por supuesto que no; podemos contar con unos y otros. Ricoeur lo expresa a su manera hablando
de la funcién de la ficcidn, "a la que podemos calificar de reveladora y transformadora respecto a
la practica cotidiana; reveladora, porque saca a la luz ciertos rasgos ocultos, pero que ya existian
de antemano en nuestra experiencia praxica; transformadora, porque una vida asi concebida re-
sulta cambiada, es otra" (1985: 285).

Lo que, en un principio era informe, ahora ha adquirido una forma; lo que antes no tenia un
orden temporal, ha acabado estructurandose entre un antes y un después. Se han hecho asocia-
ciones, algunos detalles olvidados han sido recordados y se han tejido nuevos vinculos. Los hechos
discontinuos encuentran su lugar en un cuadro. Lo que parecia no tener principio ni fin va deli-
mitandose. Lo que no era mas que un detalle adquiere su importancia, una determinada asocia-
cién se engarza con un recuerdo y de la experiencia bruta emerge el sentido. En consecuencia, el
autor toma distancia, quita el aspecto dramatico y se desplaza respecto a lo ocurrido. Se ha lleva-
do a cabo una seleccién; tan sélo es una versidn de la historia pero ya nos da una primera inteligi-
bilidad. No se busca la explicacién sino que la explicacion se construye en el curso del relato. Y
esto con las palabras usuales, con las palabras corrientes. Se obtiene un beneficio de orden cogni-
tivo, de una inteligibilidad reflexiva que, ademas, favorece la propia autoestima sin la cual no
puede darse la estima del otro. El "yo" se asume y se ubica. El "yo" profesional y el "yo" de una
identidad personal se construyen al mismo tiempo. Esta vida hecha de historias se convierte en
algo que nos pertenece pero que, a la vez, ya estamos separados de ello.

El reconocimiento del relato como un modo de construccion tedrico se enfrenta en el campo
profesional a mas de una dificultad. Para que el relato entre en el campo de la ciencia, es necesa-
rio que sea publico, esto es, que se publique. Todavia nos faltan algunos arios para que el contex-
to de recepcion permita a los autores practicantes asumir sus textos sin temor a represalias (Cifali
y Hofstetter, 1995).

El placer de la escritura

¢Qué papel juega el relato en una formacidn clinica? Un formador puede referirse a éste en sus
cursos. Estoy ensefiando desde hace 14 aios, y desde siempre he leido relatos extraidos de obras
de psicoanalistas y de los libros de la pedagogia institucional. Sin lugar a dudas, el relato tiene un
efecto de seduccidn equiparable al del cuento infantil. Capta la atencién del oyente, transforma la
calidad de escucha. Esto nos obliga a preguntar- nos: ése trata de un efecto de seduccién, del hip-
notismo del relato que nos mece como en los textos de nuestra infancia, de una identificacién con
el héroe como en el cine?

Podriamos decir que la escucha es la misma en el caso de pequefios y grandes —profesionales
consumados o noveles—. Un relato que hace efecto es el que permite al oyente o al lector atar
cabos, hacer asociaciones: reconocer semejanzas, descubrir diferencias. Aunque se aparente pasi-
vidad, cada uno esta comprometido activamente. No sdlo estd apegado a la historia; también se
hacen conexiones y otras historias vienen a la memoria. Esta riqueza de relaciones provoca, en
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cada uno, una transformacion.

¢Resulta adecuado, en este contexto, utilizar el término tan evocador de catarsis? Ricoeur
habla de ella para abordar el efecto del relato en el lector. Nos habla de "un efecto mas moral que
estético". La catarsis "tiene este efecto moral porque, en primer lugar, nos muestra el poder de
clarificacion, de analisis y de ensefianza que la obra ejerce en pro del alejamiento respecto de
nuestros propios afectos" (1985: 322-323). Este efecto de clarificacion se confirma muy a menu-
do. Reconocemos que "es esto", y con estas palabras expresamos algo que sentiamos de manera
confusa. Decimos que esto tiene "sentido", para retomar una expresién que, aunque esté de mo-
da, tiene su pertinencia. Esta clarificacion ubica "nuestros afectos a distancia", escribe Ricoeur.
También se da un efecto de reconocimiento: algo parecido entra en escena y produce un efecto
sobre la soledad de cada profesional.

Desde hace poco utilizo sistematicamente el relato en un curso ex cathedra. Muy pronto podré
sopesar los efectos del mismo y ver cdmo se articula con los desarrollos tedricos, cdmo apela a la
argumentacion, a la discusion, e incluso al comentario. Asimismo, estoy pensando si este tipo de
escritura puede integrarse en la formacion inicial y el beneficio que ello conllevaria. Estoy plane-
ando llevar a cabo diversas practicas de escritura; por ejemplo, la del diario, que nos acompafa en
nuestra confrontacién con el saber. En el diario se escribe lo que esta fuera del texto y que es
necesario para la construccion de un saber en el cual el sujeto no esta separado de su objeto. Asi,
quisiera desarrollar estas practicas de escritura como una forma de construccién de la experiencia
y, sobre todo, preservar en cada estudiante el gusto por la escritura.

CONCLUSION

Creo que esta reflexion en torno al enfoque clinico y a la escritura es necesaria tanto para los
profesionales con experiencia docente como para los que se estan formando. Aunque hace mu-
cho tiempo que me intereso en ella, no ha sido hasta hoy que he empezado a buscar referencias
entre los historiadores (Veyne, 1979; Marrou, 1975; y los antropdlogos Adam, Borel, Calame y
Kilani, 1990) con la intencion de sacar al mundo de la ensefianza del encierro en el que vive. En
cualquier caso, para mi significa el comienzo de una investigacidn, de cuya validez daran testimo-
nio mis colegas investigadores pero, sobre todo, los practicantes de hoy y de mafiana.
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